（来源：上观新闻）

　　当2026美加墨世界杯的狂欢席卷全球，我这把老骨头坐在电视机前，竟被勾起了四十多年前的足球记忆。那些年在球场上撒欢的日子，现在想来还带着橡胶草皮的清香。

　　记得八十年代在国营技校教书时，我们厂足球队在上海可是块响当当的招牌。有天下午，师生约战沪西体育场，这场"不平等条约"下的对决可太有意思了——教师队不仅多两人上场，还享有无越位特权。最绝的是那条"踢出围墙罚点球"的规矩，现在想来，当时怎么没人抗议这霸王条款？

　　我挂着右边锋的名头，实则是个偷懒高手。倚着对方门框假装喘粗气，眼睛却时刻瞄着皮球走向。你猜怎么着？趁着守门员跟我闲聊的工夫，我愣是偷了个进球。2比2的比分，让那群毛头小子赛后直嚷嚷要重赛。

　　教学楼下的水泥篮球场，经常被我们改造成五人制战场。有回当裁判，我特意用病历卡做了套黄红牌。中场一记"天外飞鞋"让我笑场了——球没进，鞋倒是精准命中篮筐。我板着脸掏出黄牌时，围观的学生早笑倒一片。这判罚严苛吗？要我说，足球场上就该有点这样的较真劲儿。

　　最难忘的是"陈毅杯"决赛那天。下午三点的开球时间急坏了一帮中班工人，党委书记老李头一拍桌子："都去看！回来加班补上！"运输科的卡车拉着百十号人呼啸而去，那阵仗，活像出征的军队。夺冠那晚，车间里的机器声都比往常欢快，厂报那句"把追球的速度用在生产上"，到现在我都记得清清楚楚。

　　如今八十多岁的我，连熬夜看球都要掂量再三。可那些年在绿茵场上滚过的岁月，就像老照片里定格的阳光，越是年久，越是温暖。趁着世界杯的热闹劲儿，把这些陈年趣事翻出来晒晒，权当是给年轻球迷们添个下酒菜。